……大学時代に政治科に籍を置いていた私は文学部に八杉教授がロシア語を教えていたのを盗聴に通った。 教科書も買い、ひと月ほど熱心に教場に出た。一ヶ月経つと、先生が指名して学生に読ませることになった。 指されてもまだ一本立で読めるものでなく、また盗聴の事実が発覚する不安があったので、聴講を断念した。 その間に覚えたのが、いくつかの単語と、甚だ、おかしい文章だが、
「スタイトリ・サバカ（犬は立っているか？）」
　 と、これの返事がもう一行だけ、
「サバカ・スタイト（犬は立っている」
　 これだけ一度に覚え込んでしまった。もちろん、使い道のない言い回しだし、 ロシア人を相手に言ったら正気かどうか頭を疑われることであろう。　　　　　　　　　　　　　　　　

　小四郎は、懐紙を出して刀身をぬぐって、鞘におさめた。夕あかりがさして来ている庭に風が出て、 梅の枝が揺れていた。どこかで、木戸があおられて、大きな音を立てた。突風で、晴れた空に暗い一塊の凍雲がひろがっている。 これと反対に夕日影は、見ている間に明るくなり、枝の梅の花が一つずつ冷たく光るように見える。輝きながら風に揺れている。

　小四郎は、自分が手に掛けた新吉のことを考え始めていた。

　同じ町内といってもよいほど、近くに家があり、子供だった時分から知っていた男であった。妹があって、 小四郎の母のところへ出入りしていることも、考えた。　　　　　　　　　　　　　　　　

　正月に入ってから、暖い日が続いていた。夕方になると春のように靄が降りて、街を烟らせた。正月休みは閑散で、空白なものだが、 江見は若い部下が冬山やスキーに行けるように、出なくともよい病院に出るのを日課にしていた。

　病院の中に江見は、自分の部屋を持っている。二十年近く占拠したことで、 家にいるのと同じであった。客に会うのも、ここの方が多い。読みたい本もここに持込んで書棚を埋めていた。

………………………………………………………………………………………………………………………………………………

　日が沈んでいたが、冬のようでなく大気は暖く、夕靄が木立をつつみ、 ともり始めた街燈を滲ませている。休暇中の、大学の構内に、人影は絶えているのである。

「出掛けよう」
「内蔵助のくちびるが動いて、こういったとき、人々は立ち上がって静粛に外へ出た。 外は、明け方近い静けさに死んだように静かでいて、 月光と、これを反射して輝く白雪とがわが物顔に見えた。
　つめたい風が吹いていた。
　ただ、人々の胸も顔もこの雪の反射がしみ込んだように明るかった。 凍って堅い雪を新しいわらじで踏み、 綿を敷いたように白い地面の上に影を並べて、人々は歩いて行った。 一歩一歩に敵の屋敷は近くなる。 やがて、月明かりに黒くわだかまる表門を望み見たところで、内蔵助は立ち止って、 裏手西門へまわる部隊を振りかえった。
「では」
　月の光は明るくさえていた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　 織田上総介信長がいる清洲の城下、織田氏の菩提寺のある近くである。晩秋のよく晴れた日で、 大きな柿の木の枝に柿の実の色が美しい。其処は寺の正面に出る道を見おろしている丘の上、紅葉のきれいな林間の道は、 寺の裏門に通じている。柿の木の下には、脱穀を終った稲が束ねて積み上げてある。日あたりのよい場所で、 付近の百姓たちが出て来て、稲を処理したり、また子供たちの遊ぶ場所ともなっている。境内の森の一部が見えるだけで、 寺は見えないが、遠くはない。時おり、何処からともなく聞える百舌の声――積稲にもたれて、付近の百姓たちと、 通りがかりの旅商人が話している 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　ふと見ると、山の上の空にきれいな虹が出ていました。松ばかり青いその山だけに、日が射して目に暖かく、 こんもりと明るく見えたのに、虹は大きな橋のように空にかかっていました。その大きな虹を見た時、 光寿は光太郎がどこかに無事で生きているのだと、はっきりと決めました。間違いなく生きていて、 虹の橋の片方が降りているあたりにいて、今自分が子どものことを思っているように光太郎の方でも 父親のことを思っていてくれるのだと確信をこめて思いました。脚が疲れていることも心配で悲しかったことも、 その虹の色が忘れさせてくれたようでした。日の色は山腹を降りて来て、紅葉している雑木林の上にもひろがって来ました。 雲が割れて真青な空がのぞきました。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

「さあ、駆けてみろ、存分に」 　放されて、兎はとまどいしているらしく見えたが、急に一直線に走り出した。 その他の兎が、これを追って、一度に七、八羽、飛んで行った。 「悦んでいやがる」 と、周二郎はいった。 「月がいいからなあ」 ………………………………………………………………………………………………………………………………………………
「これでいいんだよ。これでいいんだよ」 　と、自分で自分の心を確かめているように思われる言葉だったが、 「奴ら、急に放されて戸惑いもしようが、なアに、……気儘で生きるに越したことはないのは、人間だけのものとは限らない。 どうにか、生きて暮して行くだろう、あいつら。……まことに好い月だねえ、お種さん」 　お種は、月を仰いだ。ほんとうに暈りのない明るく輝いた秋の月であった。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　その年の京の夏は、例年よりもきびしく思われた。この七月十八日という日は、 殊に朝の内から、空は熔いた硝子を流したようにぎらぎらしていて家の中にいてさえ耐え難　 い暑気の塊が京の町々に鉛の蓋のようにかぶさっているのだった。 田代重二郎を刺殺するために選ばれた見廻組の五人の猛者達は夾竹桃の花が火の舌を吐いている土塀の蔭をひろって、 黙々として歩いていた。（『鞍馬天狗余燼』）

　夾竹桃の花が、はげた土塀の屋根に暑苦しく咲いている。（『天狗廻状』）

「 橋場の清七とかいうのは？｣

「御推量どおり、わたしの世を忍ぶ別の名前です｣

「ではいおう。貴方はかね田の娘お照に書類を渡して仙台へやったの」

鞍馬天狗は､相手の顔を見まもりながら断定的な口調でいった。

｢もしそうだったとすれば……？｣

｢もちろん、拙者はこれから後を追って取り戻すようにする。また……」

｢それまで認めてくださるのだな。しかしそれはわたしの勝手だ。生きている限りわたしは薩長の敵だ｣

｢薩長の？」

あわれむように鞍馬天狗は繰り返した。

「やむを得ないことでしょう。拙者は薩摩でも長州でもないが官軍の一人だ。そのために、 是が非でも、その書類を奪い返す覚悟でいる」

鞍馬天狗は自身番小屋に戻ると、すぐと硯をかりて筆を走らせ、取り敢えず西郷吉之助にあてて今夜の経過と、 自分がこれから奥州へ向かうこととを知らせることにした。

手紙を認め終ると、見張りを他人委せにして置くことが不安になって自分も出て行った。月のない空には、 夏近い明るい光の星が我が物顔にまたたいている。昼間の暑さが漸く去って町には涼しい夜風が出ている。 まだ宵の口なので浴衣掛で外の縁台で涼んでいる者もあって、団扇が動いていた。自分などとは、まるで別世界の人々である。

もみぢ葉の土に平たき裏表て

秋晴れの寺の裏には菜の畑

秋山の風聴き在す石仏

石仏の膝に尾花の影ありぬ

竜胆の紫残る落葉かな